Arvoitus

Minulla on salaisuus, jonka kerron kaikille. Silti se säilyy salaisuutena. Mikä se on?

Vallilan mäkkäri on legoista tehty

Vallilan Mäkkäri on Aleksis Kiven kadun ja Teollisuuskadun välissä
bussien 58 ja 59 reittien rajoittamalla maaläntillä
keskusta-alueen ja esikaupungin rajalla ei-missään
Kallion umpikorttelit toisella puolella
toisella Vallian puutalot
ja pankkien valtavia konttorirakennuksia kaikkialla
nurmikolla entisen ruumishuoneen kanssa, tasaisella matalalla paikalla
joka aamu, kuin finnistä jota puristetaan
samoilla pysäkeillä saman näköiset ihmiset purkautuvat, virtaavat ulos bussista
kahdeksata neljään siistiä sisätyötä
siinä mistä minä nousin Aleksis Kiven kadulta ylös Vaasankadulle on pieni puisto
aamuruuhkainen Teollisuuskatu muuttuu Itäväyläksi
ja liikenne tekee ajattelemisesta mahdotonta
metallisten holvikaarikehikkojen päällä kasvaa kukkivia köynnyksiä
suurimman osan vuodesta on vain kehikko ilman kukkia
salainen puutarha kaiken keskellä ohiajopaikassa
nyt kun kuljen töihin jään vasta siinä missä Teollisuuskatu on jo Itäväylää
siinä missä metro sukeltaa maan alle Sörnäisiin
missä on vain moottoritietä ja meri ja työpaikkoja
äsken ohittaessani Vallilan Mäkkärin
ajattelin että se on valkeista legopalikoista tehty
se on auki vuorokauden ympäri
niin kuin vain suurkaupungeissa ollaan